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Vincent DUCLERT
1 Alors que le XIXe siècle dispose, grâce à Philippe Perrot, d'une histoire sociale des dessus
et des dessous de la bourgeoisie,  alors que les travaux d'Alain Corbin, Jean-Paul Aron ou
Michelle Perrot ont montré, toujours pour cette période historique, la pertinence d'un tel
sujet dès lors qu'il est inscrit dans une anthropologie du corps physique et social de la
femme, le XXe siècle ne bénéficie pas d'une histoire comparable, en France en tout cas.
Au contraire,  les  rares ouvrages disponibles participeraient plutôt  de ce mythe de la
lingerie contemporaine détaché des pratiques concrètes qu'induit ce type de vêtement
très sexué. Si certains sociologues comme Jean-Paul Kaufmann ont effleuré le sens des
rôles et des stratégies de lingerie, les historiens n'ont pas encore interrogé les formes et
les conséquences de ce qui est souvent présenté comme une révolution des dessous au
XXe siècle  par le fait même que ceux-ci se montrent désormais, ou se laissent deviner en
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tout cas, non pour ce qu'ils sont mais pour ce qu'ils veulent dire de la dimension politique
de  la  société  moderne.  L'histoire  de  la  lingerie  contemporaine  est  l'histoire  de  la
naissance d'un langage, d'où la difficulté, et la nécessité, d'une telle entreprise. 
2 Plusieurs  circonstances  peuvent  expliquer  l'indifférence  des  historiens
contemporanéistes :  la  difficulté,  d'une part,  de distinguer l'important  de l'accessoire
pour un domaine omniprésent et paradoxal, grave et futile, matériel et virtuel, le jeu du
discours  publicitaire,  d'autre  part,  qui  traduit  des  manières  collectives  d'être  et
d'apparaître mais les travaille également à des fins commerciales en créant des effets de
vérité, le risque aussi pour un chercheur de troubler sa notoriété en s'intéressant aux
signes d'une légèreté souvent taboue, les silences de l'histoire enfin, pour reprendre le
titre  de  l'ouvrage  central  de  Michelle  Perrot,  dans  l'étude  des  formes  sociales  de  la
culture des apparences au XXe siècle et dans la connaissance de la féminité du temps
présent.
3 La commercialisation de produits textiles à forte valeur ajoutée coïncide avec un message
idéologique simple : le port d'une lingerie recherchée, qu'elle soit de séduction, « seconde
peau » ou « basic », désigne une femme libre, épanouie et séductrice. Cette règle décisive
de l'élégance féminine contemporaine déciderait de pratiques collectives dont celle qui
consiste à révéler, par une stratégie sophistiquée de l'indice, le port de cette lingerie
valorisante. Les messages publicitaires parlent d'une lingerie qui émancipe, d'une lingerie
source de féminité accomplie et assumée. Ce discours n'est pas neuf, il existait déjà dans
les années vingt, et il représente même le motif caché de la réclame pour les dessous tout
au long du XXe siècle ; son affirmation depuis les années quatre-vingt coïncide ainsi avec
une capitalisation de ce secteur économique de la bonneterie-corseterie marquée par
l'offensive commerciale de grandes marques dans un marché encore peu saturé, où les
marges  financières  restent  fortes  et  les  perspectives  de  développement  élevées.  Ce
discours  sous-entend des  pratiques  féminines  de  choix,  d'initiative,  de  séduction qui
passeraient par toute une stratégie, consciente, sensuelle et intellectuelle, de la lingerie.
Mais il en va des dessous comme des livres. L'historien ne peut pas se contenter de faire
l'histoire des maisons d'édition et du commerce des livres ; les formes et les pratiques de
la lecture lui échappent. 
4 Seconde difficulté, commune à toute recherche sur un groupe social dominé qui contrôle
peu  ses  propres  représentations.  Le  discours  de  la  lingerie  conquérante  conçoit  la
féminité comme un principe évident de libération de la femme. Est-ce si évident ? Certes,
ce discours de la féminité est perçu très majoritairement, et y compris par les femmes,
comme moderne  et  valorisant.  Il  est  donc  difficile  à  remettre  en  cause,  à  moins  de
prendre le  risque d'être assimilée au féminisme dogmatique.  Il  possède pourtant  des
analogies  sémantiques  troublantes  avec  les  périodes  les  plus  noires  de  la  répression
politique et sociale :  les idéologues de Vichy n'hésitaient pas,  ainsi,  à conseiller « aux
mères de viriliser leurs fils et de féminiser leurs filles ». Aujourd'hui encore, ce « code de
féminité » reste présent dans les projets politiques d'encadrement du social qui relèvent
de l'extrême droite : la sexuation est systématiquement affirmée et recherchée dans les
discours et les pratiques de ces courants antidémocratiques où le chef est viril tandis que
la femme doit obéir aux canons de « l'éternel féminin ».
5 Troisième raison d'une absence d'histoire critique des dessous,  et complémentaire de
celle qui précède, la proximité entre les stratégies collectives d'élégance valorisant les
dessous  raffinés  et  les  mécanismes  sordides  du  commerce  sexuel  des  femmes :  la
prostitution,  la  pornographie  revendiquent  depuis  longtemps  l'érotisation  des  corps
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féminins par les artifices de lingerie, et il apparaîtrait alors comme tout à fait singulier
que le  couple féminité-liberté doive emprunter les  chemins de l'humiliation et  de la
dégradation.  Certes,  on  pourrait  voir  dans  ce  retour  des  femmes  à  une  lingerie  de
séduction l'expression d'une solidarité pour cette humanité souterraine des prostituées,
call  girls  et  travestis,  la  traduction  d'un  refus  de  l'exclusion  pour  une  catégorie  de
femmes vouées à la violence des hommes et du sexe. Il faut surtout y suivre des données
moins politiques et plus individualistes qui touchent à la production du désir dans la
société. Jusqu'au début du XXe siècle, les prostituées ont assuré cette fonction comme l'a
montré Alain Corbin. Depuis les années 1960, cette dimension du corps, du sexe et de
l'identité s'est posée progressivement à toutes les femmes. Elle ont pu alors considérer la
valeur  pédagogique  des  prostituées  elles-mêmes  davantage  conscientes  de  leur  rôle
social,  comme le  suggère  l'extrait  d'une  lettre  publiée  dans  Marie-Claire  et  citée  par
l'historien Gérard Vincent. Cette quête du désir dans les relations, cette reconnaissance
de la féminité dans la prostitution expliqueraient l'adoption d'une lingerie raffinée et la
consommation, au début des années 1980, des dessous provocants. Les stratégies de la
publicité auraient vite fait de transformer ce qui était, au mieux, une pose esthétique en
un acte de liberté et un principe de séduction. 
6 L'histoire de la lingerie féminine au XXe siècle ne serait-elle que l'histoire d'une vaste
mystification consistant à faire croire aux femmes que leur pouvoir dépendrait  de la
finesse de leurs  dessous ?  Les  réfractaires  à  ces  stratégies  auraient-elles  au contraire
décrypté ces mécanismes modernes de l'oppression féminine ? Pour situer les discours
sur la lingerie et les confronter à des usages souvent confidentiels mais revendiqués, deux
voies se présentent :  partir  précisément des images contemporaines qui  célèbrent les
dessous de la féminité entre confort, élégance et désir, et tenter de les suivre jusqu'aux
pratiques individuelles qui s'y attachent nécessairement. Ou bien se saisir, à défaut d'une
histoire critique de la lingerie féminine, des panoramas de la lingerie féminine au XXe
siècle  qui  légitiment  d'une  certaine  manière  le  sujet,  et  essayer  d'interroger  le
présupposé qui guide cet éloge du bas voire la part de vrai qui pourrait s'y glisser : la
conquête de nouvelles formes de féminité synonymes peut-être de gain de liberté pour les
femmes.
7 Les livres bilans d'un siècle de lingerie parus entre 1996 et 1998, souvent superbement
illustrés par une iconographie qui puise dans les images de la mode, de la publicité et de
la photographie de charme à défaut d'images plus intimes et plus « réelles », peuvent
intéresser les historiens pour leur contenu informatif et visuel bien sûr, par la façon aussi
dont  ils  confirment  et  illustrent  à  la  fois  un « phénomène lingerie »  qui  dépasserait
aujourd'hui  les  logiques  traditionnelles  d'aliénation  pour  viser  des  formes
d'appropriation par les femmes, et par la réflexion enfin que ce type de littérature oblige
à mener sur les pratiques de critique des discours, sur le type d'usage des sources et sur
les modes d'innovation en histoire, celle-ci étant ainsi sollicitée par des non-historiens et
des études légères à se tourner vers des sujets apparemment mineurs mais en réalité
décisifs pour le mouvement social.  Farid Chenoune, qui a signé l'un de ces ouvrages,
n'hésite  pas  à  résumer  l'apport  du  XXe  siècle  en  ce  domaine  par  une  proposition
radicalement irénique,  nourrissant l'illusion d'une liberté forgée dans les logiques de
l'apparence : « L'histoire des dessous au XXe siècle raconte l'entrée de la rhétorique et
des artifices de la femme légère dans le foyer conjugal.  La frontière s'efface entre la
sexualité sans désir ni jouissance de l'épouse-mère et l'érotisme expert de la prostituée ».
En  même temps,  cette  proposition  trouve  une  pertinence  dès  lors  que  la  notion  de
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féminité qui structure la politique des dessous féminins peut être interrogée. Car l'air du
temps,  la lecture de témoignages de femmes ou de simples regards sur des attitudes
d'adolescentes  montrent  bien  que  les  stratégies  de  la  lingerie  ne  sont  pas  que
manipulation  des  femmes,  qu'elles-mêmes  y  trouvent  des  espaces  de  liberté  qu'elles
gèrent selon des modes de féminité presque opposées aux normes de l'éternel féminin, où
le corps et la sexualité y tiennent une place tout à fait essentielle.
8 La thèse d'une féminité conquise par la  conscience des usages de la  lingerie domine
d'emblée ces ouvrages,  y compris et  d'abord ceux qui  émanent d'une plume ou d'un
regard de femme. Malgré une présentation désuète et un point de vue très descriptif, 100
ans de lingerie soutient cette idée des dessous comme vecteur de progrès de l'identité
féminine. L'ouvrage se présente sous la forme d'un éphéméride annuel organisé en dix
décennies  depuis  « Frou-frou  et  servitude »  (1900-1909)  jusqu'à  « Haut  les  seins ! »
(1990-2000) en passant par « La femme dénudée » (1920-1929), « Les années “collants” »
(1960-1969) et « Le culte du corps » (1980-1989). Chaque année se présente en pleine page
de ce grand folio et s'intéresse à un objet de lingerie, à des modes, à des attitudes, à des
manières d'être et de paraître.  L'importance de l'information et de la documentation
permet de retracer une histoire des rapports entre les femmes et la lingerie. L'intérêt
pour les dessous masculins est moindre, se limitant à indiquer le glissement du discours
publicitaire au début des années quatre-vingt à l'image de la campagne de Calvin Klein où
un homme viril photographié en slip ne dissimule rien de son anatomie puissante (p. 107).
La  promotion  de  l'homme-objet  atténue  d'une  certaine  manière  l'aliénation
traditionnelle de la femme et assure une valorisation du corps féminin.
9 L'affirmation du corps qui  traverse justement les  deux dernières  décennies  du siècle
n'entrave pas le développement de la lingerie raffinée, soulignent les auteurs de 100 ans de
lingerie ;  au  contraire,  celle-ci  trouve  des  formes  à  sa  hauteur  et  rencontre  un désir
renouvelé de séduction de la part d'une clientèle féminine et masculine en quête d'une
féminité plus érotique : « les années quatre-vingt entonnent le grand come-back de la
lingerie. Soutiens-gorge pigeonnants, guêpières, bas et porte-jarretelles sont de retour.
Leur forme n'a pas changé d'un pouce, seule leur fonction a évolué : on les porte moins
pour soutenir ou contenir que pour séduire. La femme renoue sans honte avec le regard
des autres, de l'autre. Des dessous chics pour plaire et se plaire » (p. 104). Les auteurs
soulignent ainsi qu'une double évolution a permis ce retour de la lingerie fine désormais
identifiée à une image moderne et libre de femme. Le corps ne se cache plus, et avec lui
les dessous se doivent d'être beaux. Les dessous masculins se montrent par ailleurs, pour
la  satisfaction  des  femmes  qui  choisissent  maintenant  les  sous-vêtements  de  leur
compagnon.  Les chronologies complémentaires qui  parsèment l'ouvrage soulignent la
coïncidence entre cette recherche de raffinement dans la lingerie féminine et les progrès
de la reconnaissance politique et juridique des femmes. La démocratisation générale de la
société se vérifie dans l'évolution des ventes de catalogues par correspondance, avec des
pages lingeries « de plus en plus affriolantes,  pour ne pas dire coquines » (p. 127),  et
décide en 1986 du succès des Dim Up,  ces bas « qui tiennent tout seul sur la jambe »,
combinant la simplicité du collant avec la séduction du bas, s'identifiant à la légèreté
involontaire  des  scènes  tournées  par  le  publicitaire  Chico  Bialas  dans  deux  films
rapidement célèbres : les ventes s'envolent (4 millions de paires en 1990, 6 en 1993). 
10 Les  auteurs  de  100  ans  de  lingerie  insistent  sur  l'appropriation  de  cette  lingerie  de
séduction par les femmes les plus jeunes « qui réinventent le geste sexy du bas qu'on
enfile, jambe longue et pied tendu, [découvrant] la sensation délicieuse de la plage de
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peau sous la jupe virevoltante et [jetant] le trouble dans les regards masculins, assises,
jambes croisées à la terrasse des cafés…. Un frisson de fantasme souffle sur les dessous »
(p. 112).  Si  les  guêpières  de  Chantal  Thomass  demeurent  plus  fantasmées  que
véritablement portées, chaque maison se dote, dans ces années 1980 et 1990, de marques
plus suggestives, et les audaces de la styliste entraînent d'autres couturiers à créer la
mode des dessous qui se voient, les « dessous-dessus » de Jean-Paul Gaultier notamment
ou,  plus sages et  immédiatement adoptés,  les body en dentelle,  velours ou coton qui
bouleversent encore davantage les conventions du public et du privé. L'utilisation des
microfibres transforme à nouveau l'économie des dessous au milieu des années 1990, en
permettant d'inventer « une lingerie soyeuse et confortable comme une seconde peau,
mais une peau en béton armé, qui maintient et soutient les chairs ». Les dessous doivent
séduire, par leur beauté mais aussi par leur efficacité sur la silhouette, « pour la plus
grande joie des millions de filles du baby boom, désormais sémillantes quadragénéaires,
poursuivent  les  auteurs.  On fait  la  queue pour s'acheter  son Wonderbra (1,6  millions
d'exemplaires  vendus en France en 1994,  l'année de son lancement) »  (p. 116),  et  les
collants « remonte fesse » n'hésitent pas à s'appeler Pin-Up chez Osé ! Cette même marque
investit aussi dans le raffinement, s'appuyant sur une campagne publicitaire signée par le
grand photographe Jeanloup Sieff : d'élégantes femmes en bas noirs et porte-jarretelles,
dont  l'actrice  Ornella  Muti,  avouent  oser  leur  goût  pour  ce  type  d'élégance,  « une
campagne qui met plus en avant l'objet du désir que l'objet à vendre » soulignent les
auteurs (p. 120). La série des « Leçons » de la maison Aubade commence en 1993 et ne
s'est pas arrêtée depuis, assurant à la marque une forte notoriété auprès des hommes
mais aussi des femmes qui ne contestent pas un message valorisant leur pouvoir, leur
initiative.  Comme son sujet  même,  ce livre doit  être regardé,  interprété,  dépassé,  en
songeant à la phrase de Barbey d'Aurevilly qui le conclut : « La séduction suprême n'est
pas d'exprimer ses sentiments, c'est de les faire soupçonner » (p. 128).
11 Une démarche  culturelle  et  esthétique  guide  justement  Les  Dessous  de  la  féminité,  un
« beau » livre dans tous les sens du terme, à mi-chemin entre l'album de charme et du
catalogue d'art. Agrégé de lettres et déjà auteur de plusieurs livres sur l'histoire et les
usages  contemporains  de  la  mode,  Farid  Chenoune  s'engage  ici  dans  une  tentative
d'histoire culturelle des dessous. Sans relever précisément de la recherche critique, Les
Dessous de la féminité est sans conteste le plus ambitieux et le plus fin de tous les ouvrages
parus au même moment sur le sujet, multipliant avec détail et humour les points de vue
sur un objet qui retient, de l'aveu même de l'auteur, « un imaginaire où se fait et se défait
la trame jamais achevée d'une féminité en quête d'elle-même, du tiroir au miroir ». Le
chapitre des « Travaux d'approche » démontre avec talent  que « les  dessous de cette
féminité  sont  tissés  de  différents  fils,  fils  d'Ariane  qu'il  faut  suivre  pour  tenter  de
comprendre cette trame » (p. 9).  Farid Chenoune suggère donc plusieurs histoires des
dessous féminins au XXe siècle et propose, pour les comprendre, le recours nécessaire à la
littérature contemporaine, à la sociologie de l'art ou simplement à l'air du temps, depuis
L'érotisme de Georges Bataille permettant d'éclairer, grâce à la notion de la « dérobade »,
la  permanence  dans  la  vocation  érotique  des  dessous,  jusqu'aux  paroles  de  Serge
Gainsbourg pour une chanson de Jane Birkin en 1983, « Les dessous chic / C'est se garder
au fond de soi / Fragile comme un peu de soi » qui signent la relation ambivalente et
complexe des femmes avec la lingerie. Le paradoxe est là d'accessoires qui plongent la
féminité dans les stéréotypes de la « femme-objet » et qui en même temps révèlent une
« femme-femme », celle qui revendiquerait une liberté dans le choix de ses dessous et
ferait  de  cette  liberté  une  manière  d'agir,  une  manière  d'aimer.  Doit-on  y  voir  la
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conséquence d'une mystification irrésistible où cette liberté dans les dessous servirait de
masque au renforcement de l'aliénation, ou faut-il voir dans cette conscience des dessous
la naissance d'une féminité libérée de la contrainte sociale, permettant l'égalité des sexes,
des rôles et des sentiments ?
12 Pour Farid Chenoune,  la  lingerie ne permet pas seulement de porter un regard sans
complexe  sur  les  stratégies  actuelles  de  l'apparence  et  de  la  séduction.  Elle  renvoie
également  aux  arcanes  de  la  féminité  instituée  dans  ses  codes  du  XIXe  siècle,  à
commencer par les pratiques intimes du corps et les enjeux sociaux du trousseau que le
XXe siècle va lentement entraîner dans la disparition. Enfin, la lingerie féminine anime
aussi bien les corps que la mode, elle en est une image mais un double acteur par son
pouvoir de façonner les corps et sa facilité à se montrer sous les dessus. Suivent alors huit
séquences qui retrouvent les principales phases déjà repérées par les auteurs de 100 ans de
lingerie, de la Belle Époque à la dernière décennie du siècle finissant, apogée de la lingerie,
de ses pratiques individuelles et de ses stratégies collectives mais aussi incertitude sur
une féminité désormais « indéchiffrable », en tout cas pour l'auteur.
13 Le premier chapitre sur « le trousseau, les dessous : inventaire et invention » nous plonge
dans  la  préhistoire  de  la  féminité  contemporaine  identifiée  à  un processus  de
reconnaissance et d'appropriation des pratiques « scandaleuses ». Les femmes légères du
tournant du siècle, demi-mondaines ou prostituées de haut vol, permettent aux dessous
de s'émanciper du linge du corps et de la politique des trousseaux. Farid Chenoune dévoile
le destin du pantalon de femme, tantôt ouvert tantôt fermé, origine de la culotte de
femme et « métaphore de l'accessibilité ou de l'inaccessibilité du sexe féminin ». Tandis
que le trousseau et son impudique exposition à la veille du mariage régressent dans les
systèmes d'encadrement de la future épouse, les dessous coquins des élégantes de la Belle
Époque  deviennent  « objets  de  publications  commerciales,  de  descriptions  littéraires,
d'études  érudites  ou  frivoles,  de  commentaires  nosographiques »  (p. 26).  Au  regard
masculin succède l'initiative féminine qui parvient à desserrer le carcan des corsets, avec
l'aide  des  savants  condamnant  la  compression  des  corps.  Ce  combat  revêt  une
signification fondamentale pour l'auteur des Dessous de la féminité qui rappelle que « le
symbolisme sexuel du délaçage de la femme par l'homme, métaphore du privilège de sa
défloration,  est  tel  qu'il  conservera  longtemps  son efficacité  érotique,  même sous  la
forme dégradée du dégrafage » (p. 34).
14 La Première Guerre mondiale rendra inéluctable cet abandon du corset et l'émergence de
la Garçonne, fragile figure des années vingt soutenue par les héros abolitionnistes dont le
couturier Paul Poiret qui écrira par la suite avoir livré une « guerre » : « c'est au nom de
la liberté que je préconisais la chute du corset et l'adoption du soutien-gorge ». Il dégage
le  buste  des  femmes,  souligne  Farid  Chenoune,  mais  leur  entrave  aussi  les  jambes,
« traduisant ainsi les tensions contradictoires d'un temps taraudé par une émancipation
féminine aux visages divers ». Les conclusions de Philippe Perrot sont largement reprises
mais confrontées aussi aux enjeux de la mode qui déterminent la forme des dessous et les
fait  ainsi  évoluer.  Ceux-ci  sont remplacés par une lingerie légère qui  se laisse voir à
l'occasion,  bas  jarretière  plutôt  que  porte-jarretelles,  « une  lingerie  fine  et
démocratique » selon les mots de l'auteur qui les emprunte à Céline et précise : « l'époque
n'est plus à la patience. Elle veut consommer tout de suite, sensible aux images brillantes,
luxueuses  et  magnétiques  de  la  femme,  vamp  fatale  ou  coquette  courtisée,  garçonne
délurée  ou  bathing  beauty,  que  lui  renvoie  le  cinéma.  Tout  y  incite :  la  production
mécanique en série, les grands magasins, les catalogues, la variété des prix ». La naissance
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des dessous de couleur caractérise aussi cette lingerie fine et démocratique critiquée par
de nombreux détracteurs qui regrettent la disparition du trousseau et le désintérêt des
femmes elles-mêmes pour ce que l'auteur appelle « une forme de ritualisation de leur
destin biologique et de leur féminité » (pp. 46-49). 
15 Avec  les  années  1930,  le  déclin  de  la  « garçonne »  et  l'allongement  des  robes
correspondent  à  une époque de nostalgie  pour une autre féminité,  gréco-romaine et
romantique cette fois. Farid Chenoune insiste sur le contexte politique qui encourage la
« revanche […] de la femme de race latine aux reins cambrés » sur la « silhouette anglo-
saxonne », grâce au soutien-gorge qui rayonne sur ces années et grâce à la gaine qui
sculpte  et  galbe  les  corps  mais  discrédite  le  porte-jarretelles  (p. 68),  accélérant  alors
l'apparition du slip. La mode du New Look qui s'épanouit à la Libération s'inscrit elle aussi
dans un retour à une féminité galbée, empruntant ses modèles à la Belle Époque voire au
Second Empire,  inaugurant l'ère de la guêpière qui  deviendra en 1954 le personnage
principal d'Histoire d'O de Jean Paulhan. Mais la culture sexy de la pin up américaine,
héritage des années de guerre dans le Pacifique,  bouleverse les credo de la mode en
France avant que ne surviennent la révolution mondiale du Nylon puis l'irrésistible déclin
de la combinaison. La libération des années soixante est d'abord celle du corps de la
femme dont elle refuse désormais les représentations dégradantes comme la dimension
du sale qui pèse sur l'intimité. Le slip panty, par sa simplicité, illustre les dessous d'une
nouvelle génération qui trouve dans la minijupe et les collants, particulièrement ceux,
multicolores, de Dim, l'expression de cette liberté accomplie. Le porte-jarretelles, assimilé
à des mœurs révolus, disparaît de cet univers de « non-lingerie », mais réapparaît vingt
ans  plus  tard  lorsque  la  lingerie  féminine  se  voit  à  nouveau  affecter  une  fonction
érotique.
16 Dans l'intervalle, Farid Chenoune montre comment la lingerie fine se réfugie dans les sex-
shops et autres lieux souterrains où le mouvement punk puis quelques stylistes rebelles
Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier, Thierry Mugler, ou Chantal Thomass  la retrouvent
et s'en inspirent pour des collections décisives. Non seulement ces tendances porteraient
« cette touche de provocation sans laquelle l'époque n'imagine pas de séduction », mais
elles sont adoptées par « les jeunes Parisiennes branchées [qui] prennent aussi plaisir  ‐
 plaisir du second degré, posture alors à la mode  à s'approprier la lingerie sexy de la
femme-objet tant dénoncée au cours des années écoulées » (p. 140).  Une autre raison
guiderait ce retour des femmes vers des dessous érotiques, à savoir l'urgence du réveil du
désir masculin confronté à la montée en puissance des femmes dans le monde du pouvoir.
En même temps, d'autres femmes apparaissent très vigilantes pour que ce mouvement
d'« ultraféminité »,  perceptible  chez  un  Christian  Lacroix  ou  un  Christian  Dior,  ne
dissimule pas « une tentative de reprise de contrôle des femmes libérées » (p. 144). « Les
années  90  B »  comme  les  appelle  avec  amusement  Farid  Chenoune,  rassurent  ces
inquiètes qui peuvent voir dans le succès grandissant du string et de la lingerie dite
« seconde peau » l'affirmation d'une féminité sensuelle et indépendante, défendue par
des femmes de plus en plus jeunes, sûres de leur élégance, de leur confort et de leur
liberté.
17 Cette liberté paraît aujourd'hui acquise, en témoignent les comportements actuels des
adolescentes qui s'exprimeraient dans des attitudes variées, nouvelle forme de féminité
complexe et multiple. Validant cette hypothèse de la féminisation des adolescentes par
une conscience du corps et des apparences déterminant le choix des dessous, une étude
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citée par l'auteur établit que le budget lingerie de cette génération est supérieur d'un
tiers au budget moyen des Françaises.
18 Il n'est pourtant pas certain, à première vue, que cette démocratisation de la lingerie fine
rime avec progrès de la liberté féminine. Cette ambivalence du retour aux dessous chics,
qui motive le scepticisme de Jean Baudrillard quant à « l'érotique comme effet spécial au
niveau de la mode » (p. 140), démontrerait-elle que les femmes ont perdu dans l'érotisme
les libertés gagnées vingt ans plus tôt ? Le choix d'une lingerie raffinée exprime bien sûr
l'influence de normes sociales et culturelles mais révèle aussi une volonté d'affirmation
de soi :  la lingerie apparaîtrait alors moins importante que l'acte même de vouloir la
porter.  L'avènement  d'une  lingerie  de  séduction  s'inscrit  ainsi  dans  des  processus
complexes d'identité qui dépassent largement le seul domaine des dessous mais que ceux-
ci, en l'absence d'autres indices, permettent de saisir.
19 Les dernières années du XXe siècle accueillent un véritable « phénomène lingerie ». Des
hypothèses plus heuristiques peuvent être formulées. D'une part, le type d'évolution par
cycle paraît s'être achevé et avec lui l'existence de normes uniques et contraignantes de
la lingerie et de la féminité. D'autre part, la société semble reconnaître aux femmes le
pouvoir  d'être  différentes  et  multiples,  déconcertantes  et  secrètes,  à  l'image  d'une
lingerie qui réunirait des dessous variés pour les situations nombreuses de la vie publique
et  intime.  S'y  greffent  des  exigences  de  confort,  des  jeux  de  séductions,  des  effets
d'élégance, des pratiques d'amour même puisqu'il arrive, en matière de porte-jarretelles
particulièrement, que certaines femmes « ne le passent que pour se mettre au lit ». Et
Gilles Néret, préfacier d'un recueil de mille photos très suggestives de dessous sous-titré
lui  aussi  Histoire  de  la  Lingerie,  d'ajouter au  sujet  de  cet  emblème  obsessionnel  de  la
féminité : « il est l'apanage de la femme supérieure qui ose jouer de tous ses atouts, la
`femme-femme', nouvelle expression qui rend vétuste celle de `femme-objet'. Les autres,
encore soumises à l'idéologie de la désexualisation, qui rêvent encore de rivaliser avec
l'homme dans un domaine pourtant  essentiellement féminin,  se  montrent  acerbes  et
railleuses à l'égard des fétichistes masculins de tous poils et surtout vis-à-vis de leurs
sœurs coupables de s'affubler ainsi pour combler les fantasmes de ces névrosés. » Les
logiques publicitaires apparaissent perturbées par ces stratégies identitaires. 
20 Le changement majeur dans les usages de la lingerie féminine tiendrait surtout dans le
renversement du rapport entre les femmes et ces objets de l'intime.  Les jeux sur les
dessous dessinent une identité féminine où l'initiative vient ou revient à la femme. À cet
égard, il serait légitime d'évoquer le XVIIIe siècle et ses formes de liberté autorisant le jeu
et la séduction, le classicisme et le baroque, le désir et la conversation, le libertinage en
un mot. Mais ce siècle de la liberté classique ne rappelle pas seulement des images ou des
situations. La culture des Lumières marque aussi directement la lingerie contemporaine
comme le remarque Farid Chenoune à propos de la mode du caraco apparue au début des
années quatre-vingt, à l'aube d'une nouvelle lingerie de séduction, « écho lointain des
boudoirs de l'imagerie libertine du XVIIIe siècle ». Les Lumières parlent également du lien
aujourd'hui,  semble-t-il,  retrouvé,  entre  l'intelligence,  l'élégance  et  l'érotisme,  cette
civilité particulière qui avait survécu pendant tout le XIXe siècle et le premier XXe siècle
auprès des prostituées.
21 Les Dessous de la féminité peuvent jouer un rôle en histoire contemporaine parce que le
livre  aborde  des  sujets  doublement  inhabituels  aux  vingtiémistes :  les  femmes,
l'apparence.  À  l'image  de  son  sujet,  les  dessous  féminins  devenus un  art  de  la
transparence,  de la  suggestion et  de l'identité,  la lingerie comme aveu d'une pudeur
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progressivement libérée des contraintes sociales, le livre de Farid Chenoune suggère aux
historiens  de  reconnaître  la  part  de  vérité  dans  l'accessoire  et  le  futile.  Il  manque
néanmoins à ce beau livre une rigueur de la démonstration, une exigence des sources et
une volonté de questionnement qui auraient permis de s'écarter du risque de l'illusion
sur les stratégies de la lingerie ou de paraphrase des slogans publicitaires. Aujourd'hui,
des  indices  d'une  appropriation  sociale  des  dessous  par  des  femmes  conscientes  de
l'ambivalence d'une telle stratégie, et de ses possibles, nous parviennent dans la rue ou
dans la conversation, et avec eux les preuves d'un nouvel ordre amoureux entre les sexes.
22 Analysant les années 1980, Gérard Vincent constatait lui aussi le rôle de la lingerie dans
l'éveil du désir sexuel mais soulignait en même temps la réserve que suscitait auprès des
femmes cette recherche du fantasme au détriment de la quête amoureuse. Il semblerait,
près  de  vingt  ans  plus  tard,  que  les  dessous  féminins  aient  gagné  cette  sphère  du
sentiment sans perdre pour autant leur fonction érotique.  La lingerie serait  devenue
comme un langage, transformant la culture des apparences en conscience de soi.
23 Telle est, je crois, l'une des questions les plus décisives dans cette histoire à venir de la
lingerie féminine au XXe siècle, la question qui interroge le corps, les désirs et la sexualité
encore marqués par un silence du savoir à l'image de leur « historiographie lacunaire »
pour le XXe siècle tout au moins, la question précisément qui disparaît de ces ouvrages
bilans  d'un siècle  de  dessous.  Seul  l'ouvrage  de  Gilles  Néret,  qui  se  rapproche de  la
littérature  fétichiste,  évoque  ces  pratiques  de  la  sexualité  révélées  par  l'usage  de  la
lingerie. La lingerie féminine et ses usages érotiques établissent un pont entre le corps de
la femme et la sexualité, ce lien que voulurent briser les sociétés occidentales au XIXe et
XXe siècles  parce  que  s'y  logeait  la  question politique.  À  partir  du  moment  où  l'on
considère que le contrôle du corps féminin est un instrument décisif de la répression
politique exercée contre les femmes, l'appropriation par ces dernières des stratégies de la
lingerie pourrait être ainsi le signe de leur paradoxale et réelle politisation.
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